Dieciséis puertas. Ninguna lleva número.

Te despierta la luz, no un despertador.

La mañana huele aquí a café y a madera.

Pequeño y bien puesto, como el pescado que le da nombre.

Nombre de temporal, habitación de calma.

Cuando sopla fuera, aquí dentro se está en calma.

Sábanas que piden siesta y silencio de sobra.

Viento cálido de nombre, manta gorda por si acaso.

La que madruga: café abajo y el día por delante.

Llena de lo que importa: cama grande, madera, silencio.

Baja el ritmo sola: entras y ya estás descansando.

Cada noche que pasas en ella te gusta más.

Dos camas y cero discusiones sobre quién duerme peor.

Dos camas, una habitación alegre y sitio para todo.

Quieta y honda, como pide una noche de dormir bien.

Caben las camas, las mochilas y todas las historias del día.

La última luz que se apaga y la primera en madrugar.